Chaque Saint-Sylvestre, des millions d'Allemands se livrent à un étrange rituel: ils regardent, en anglais non sous-titré, la nième rediffusion de l'enregistrement télévisé d'une pièce de cabaret britannique, inconnue en Grande-Bretagne, qui fête cette année ses 40 ans. Depuis son tournage en 1963, "Dinner for One ou le 90ème anniversaire" bat tous les records: en 1988, le livre Guinness lui accordait le titre de l'émission la plus souvent rediffusée au monde (230 fois à ce jour en Allemagne), et son audience dépasse celle des traditionnels voeux du chancelier. L'an dernier, 13 millions d'Allemands se sont esclaffés devant l'enregistrement en noir et blanc de 18 minutes, réalisé dans les studios de la télévision publique régionale NDR à Hambourg (nord), ou devant sa version colorisée, diffusés par les chaînes régionales du réseau public ARD. Le chancelier allemand Gerhard Schroeder a récemment confié qu'il regarderait lui aussi "Dinner for One" comme chaque année. Le principe du sketch est simple: Miss Sophie, une aristocrate britannique, fête son 90ème anniversaire le soir du Nouvel An. Ses quatre invités sont déjà morts depuis longtemps, mais elle n'en a cure: c'est à son fidèle valet James qu'incombe, comme chaque année, la tâche d'interpréter tour à tour l'amiral von Schneider, Mr Pommeroy, Sir Toby et Mr Winterbottom, de leur servir le dîner ... et surtout de boire pour quatre. L'une des clés du succès réside dans les mimiques de James, qui, luttant contre une ivresse grandissante, trébuche onze fois contre la tête du tigre dont la peau est étendue au sol, quand il doit chercher un nouveau plat ou une nouvelle boisson. Déjà en 1963, le public allemand n'avait pas besoin de comprendre toutes les subtilités du dialogue pour être plié de rire, comme en témoignent les hoquets hilares éternisés par la bande son. Les origines de la pièce sont obscures. Elles remonteraient aux années 1920, sous la plume d'une certain Laurie Wylie, selon le NDR. Ses acteurs sont tout aussi peu connus. Freddie Frinton jouait la pièce depuis dix ans lorsqu'il a été découvert au début des années 1960 par un producteur allemand dans la station balnéaire de Blackpool (nord-ouest de l'Angleterre). Sa mort en 1968 ne lui laissera pas le loisir de voir le sketch devenir un film-culte en Allemagne. May Warden, alias Miss Sophie, mourra en 1978. Aujourd'hui, certains restaurants allemands proposent le menu de la pièce (soupe au curry, haddock, poulet, fruits, accompagnés de sherry, vin blanc, champagne et porto) le 31 décembre. Des fans-clubs, des sites internet, des livres lui sont consacrés. Un groupe de rock allemand s'est même baptisé "Amiral von Schneider", en référence à l'un des personnages de la pièce, qui prononce un vibrant "skol" en claquant des pieds à chaque toast. Une version en dialecte d'Allemagne du nord a également été tournée avec d'autres acteurs, sans parvenir à détrôner l'original. "On regarde ça depuis des années en famille et chaque fois c'est toujours aussi super. James est inimitable", confie la quinquagénaire berlinoise Ulrike Schmidt. "C'est un rituel, les uns vont écouter la neuvième symphonie de Beethoven, les autres regardent +Dinner for One+", estime de son côté Wolfgang Buch, la quarantaine grisonnante. Le succès de l'émission a dépassé les frontières allemandes. En Suède, elle a même été un temps interdite en raison de son caractère trop alcoolisé. Dès 1963, la Suisse en filmait sa propre version, plus courte (11 minutes). Aujourd'hui, les droits de l'une ou l'autre version ont été vendus dans une vingtaine de pays, du Groenland à l'Afrique du Sud, en passant par la Norvège et l'Australie. A l'exception notable de la Grande-Bretagne.