Fin avril 2007, un écrivain atypique, ancien taulard, Joseph Lubsky, se présente sur le plateau d'"On n'est pas couché", l'émission qu'anime Laurent Ruquier sur France 2. Il vient défendre le livre dont il est l'auteur, "La cellule de Zarkane". Il s'agit en réalité de l'animateur Patrick Sébastien, qui s'est inventé un double pour l'occasion. Onze mois plus tard, France 2 diffuse ce soir à 20h50 "La double vie de Joseph Lubsky", un documentaire que Patrick Sébastien a réalisé sur cette transformation, qui, assure-t-il, a fait de lui "un monstre à deux têtes" et l'a mené "au bord de la folie". Longtemps spécialiste de déguisements élaborés qui lui ont même permis parfois de tromper jusqu'à sa propre mère, il franchit ici un pas de plus, s'identifiant à un personnage imaginaire au point de retrouver avec difficulté sa personnalité d'origine. Véritable auteur de "La cellule de Zarkane", dont le héros est un criminel repenti, Patrick Sébastien est convaincu que personne ne lira ce livre s'il le signe de son vrai nom. Avec la complicité de son éditeur, il décide d'"inventer" un autre auteur. Il se rase la tête, perd dix kilos, déforme sa silhouette avec un corset, se grandit avec des talonnettes, acquiert une nouvelle gestuelle, un nouveau ton de voix. "Mon rêve, assure-t-il, aurait été de passer, sans être reconnu, au 20H00 de France 2". Mais les 15 minutes d'entretien sur le plateau de Ruquier sont déjà une épreuve terrible: il peut être démasqué par plusieurs invités qui le connaissent bien, même si Ruquier lui-même est dans la confidence. L'animateur est surtout curieux de voir jusqu'où peut aller l'identification à ce personnage imaginaire. Fatigué d'être considéré comme un "clown", il est en quête de reconnaissance littéraire. "Cette expérience, dit-il, m'a montré à quel point l'habit fait le moine". "Mais elle m'a aussi réconcilié avec mon métier d'amuseur public", assure l'animateur du "Plus grand cabaret du monde". Pour mieux assimiler son personnage, Patrick Sébastien passe jusqu'à cinq jours d'affilée dans une cave sous son bureau parisien. Le documentaire, dit-il, est "le récit d'un voyage initiatique, qui (l)'a conduit aux limites de la schizophrénie". "J'étais tellement imprégné des douleurs de l'imaginaire de Joseph Lubsky, emprisonné 18 ans pour un crime qu'il n'a pas commis, que j'avais oublié les miennes", assure encore l'animateur, qui a perdu un fils de 19 ans dans un accident. Il ne conteste pas que, dans sa quête de reconnaissance et d'identité, il a inventé l'auteur Joseph Lubsky pour tuer l'amuseur Patrick Sébastien, et mieux s'identifier à Patrick Boutot (son vrai nom). Car Patrick Boutot, alias Sébastien, n'a jamais su avec certitude qui était son père génétique. Le documentaire sera suivi d'un débat, auquel il participera, avec des psychiatres qui parleront du dédoublement de personnalité. Aujourd'hui, souligne Patrick Sébastien, Lubsky "est enterré". Mais "il est toujours là dans ma tête".